当前位置 :
母亲留给他的66瓶灯油
 更新时间:2024-03-29 13:13:04

他出生在上世纪五十年代,西北一个贫寒的小村。村里人世代为农,日子山寒水瘦。抱着饿得瘪瘪的肚子,那些纸质发黄的书,成了他最好的“食粮”。

母亲留给他的66瓶灯油

那年月,家里点的是油灯,一大家子,只有主屋里点一盏。天一黑,父亲便赶着他们上床,为的是省些煤油。他要半夜起来读书,只好趁父亲出门时偷偷地钻到他们屋里去倒一些煤油出来,然后再倒点水加进去。这件事他做得神不知鬼不觉,竟然一直那样坚持着看下去,父亲也从来没有问过。

他是村里第一个到县城上中学的孩子。临行那天,母亲担着他的行李担子,亲自送他到小村口。“娃儿,到了学校,可别再半夜里爬起来读书了,把眼睛看坏了怎么办?”母亲轻轻地替他掸去衣角的土,眼睛里有隐隐的泪光。他把头扭向一边,装作听不见。原来,他偷灯油熬夜读书,母亲全都知道。

离开家的他,如一条游进大海的小鱼,一路游着向海天深处去了;中学,大学,后来又参军,从普通飞行员到高级军官。他的人生道路走越开阔,回家却越来越少。这时,他已住上了部队给安置的二层师干房,家里楼上楼下都电气化了。手头不再窘迫,每年逢年过节,他都会给老家寄去好多东西。漂亮时兴的毛衣,各种各样的地方小吃,捎带着也寄数目不等的生活费回去。那时,父亲已因病去世几年,家中只有老母亲,他更不愿意亏待她。把那些东西寄走,他的心便安宁。

母亲找人写给他第一封信,也是此生中唯一的信时,他正为工作的事忙得焦头烂额。那时,他已整整五年没有回家了。母亲的信很短,只有数行:“儿啊,都五年没回家了,娘知道你一定很忙。还要点灯熬油地晚上加班么?注意你的眼睛啊。娘知道你从小就爱读书,娘给你攒了些灯油,等你回来时就带上。”读完那封信,他笑笑就将它随手放进了抽屉,边放边在心里给母亲回了信:我那可怜可爱的娘哟,现在都啥年代了,还用那玩意儿?他很快就把那封信忘到九霄云外了。

却不曾想,那是母亲留给他的最后一番叮嘱了。半年后,老家发电报来,说母亲出门时不小心摔了一跤,再没有醒来。接到电报的那一刻,他才傻了眼,跌坐在椅子上半天没回过神来。在他的印象里,母亲还是那个走路风风火火、说话掷地有声的壮实老太。他以为她还有二十年三十年甚至更多的岁月在等着他,她却那么猝然地走了。年近不惑的他,眼泪抹了满脸。

那66瓶灯油,是在收拾母亲的小屋时找出来的。在母亲的床底下,刷洗得油光锃亮的玻璃瓶子,被码得整整齐齐,摆了整整三排。在场的人都呆住了,竟然无人知道,老人是何时积攒下的那些东西,积攒那么多油,又是何意。他也愣了,片刻,像被什么狠狠地抽了一下,一下子清醒过来,眼泪也在那刻倾盆而下:“娘啊!……”

那是母亲为他积攒的灯油啊!一辈子没有走出那个小山村的母亲,一辈子不知道电灯为何物的母亲,把一个又一个思念儿子的长夜,浸泡在那66瓶灯油里了。

查询网专稿内容,转载请注明出处
不够精彩?
查询网(025771.com)汇总了汉语字典,新华字典,成语字典,组词,词语,在线查字典,中文字典,英汉字典,在线字典,康熙字典等等,是学生查询学习资料的好帮手,是老师教学的好助手。
声明:本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请在一个月内通知我们,我们会及时删除。

邮箱:  联系方式:

Copyright©2009-2021 查询网 025771.com 版权所有 闽ICP备18026954号-22